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LE TOUR DE L'ÎLE
Chapitre 10 (la suite)

Enfin, le comble de la muflerie pour un directeur de théâtre qui confie au concierge l'enveloppe
du cachet. Passant à la loge, quelques balbutiements d'excuses du pauvre homme, le bras tendu
à la hauteur des paupières.

Nostalgie. Notre cher théâtre de la rue de la Gaîté détruit - en catimini - à l'abri du soleil des
vacances. Bobino exécuté sans sommations. Circulez! Rien à voir. Cent cinquante ans du
spectacle balayés en quelques jours au profit d'un programme immobilier. Un mauvais coup
porté à la légende vivante des arts populaires, du cirque au music-hall, l'un des derniers et
prestigieux refuges de la Chanson…
J'ai raconté tout cela à Félix. En décembre, il me répond :
« Je te sens nostalgique dans ta lettre et ça me plaît. Moi aussi, le passé me revient et filent les
heures sur le lisse des routes françaises avec toi vers le même rendez-vous que le nôtre :
l'amour. Eux devant la petite famille, nous devant la grande.
On aura au moins connu ça, des inconnus venus nous renifler pour, trois heures après, nous
embrasser…
… Tu trouves la terre généreuse… Y a-t-il homme plus normal que toi? L'équilibre n'est pas de
marcher à pas de bœuf vers le pâturage, mais de trembler, d'avoir peur de tomber, comme
Devos à Bobino était tombé devant nous, et c'était magistralement humain de le voir se relever
et poursuivre…
Toutes raisons pour te remercier et te souhaiter une bonne quarantaine d'années pour léguer
dans un livre (sûrement en marche) l'histoire d'un Français moyen destiné aux chemins de fer,
qui a tracé d'autres routes que celles du profit…
…Bonne année! Ton père, ta mère, ta sœur, ta femme, ton fils entendent mes vœux.
Nous, nos souliers… »

Au prix d'un gigantesque travail d'investigation, Jacques Bertin vient de consacrer une biographie
à Félix Leclerc. L'option retenue par l'auteur intègre fidèlement le poète à l'aventure historique
de son pays.

Nous nous retrouvons à Québec pour la présentation de l'ouvrage. Bertin auteur et interprète de
grand talent cède la place au journaliste qu'il n'a jamais cessé d'être et à l'ami qu'il est devenu.

Le lendemain, Félix réunit ses proches et quelques intimes dans un restaurant de Québec. Il a su
retrouver dans ce chalet urbain l'atmosphère souriante, détendue, de l'auberge de Saint-Légier,
en Suisse, où nous nous retrouvions parfois… Dehors, il fait très beau, l'air est vif et léger.

On a bu du vin de France pour cette réunion de famille. Il faudrait pouvoir s'arrêter sur ces
images d'un bonheur simple…

Dans l'intervalle, Radio-Canada a invité Félix à participer à une grande émission télévisée en
son honneur, et il a chanté quelques-unes des ses grandes chansons. La France, à son tour, par
la voie diplomatique, lui décerne le titre de Chevalier de la Légion d'Honneur.
Avant de rentrer, j'ai assisté hier sur l'Île à un ballet parfaitement surréaliste : celui d'un troupeau
de bovins libéré de ses quartiers d'hiver et qui gambadait au contact de l'air pur retrouvé, de
l'espace, du soleil et du tapis de verdure. Je garde en mémoire les sauts de joie de ces compagnons
débonnaires qui jouaient comme des internes en récréation. Le timbre aigrelet des cloches,
résonnant en écho, ajoutait à la folie du moment.

En novembre, on apprend le décès du Premier Ministre René Lévesque.
« La première page de la vraie histoire du Québec vient de se terminer. À ceux qui restent d'écrire
la deuxième. C'est une sortie digne de lui. Dorénavant, il fait partie de la courte histoire des
libérateurs de peuples. »
Félix Leclerc

À l'entrée de l'hiver, Félix Leclerc est admis pendant quelques jours dans un service de cardiologie.

Extrait de Félix Leclerc - D'une étoile à l'autre
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ÉPILOGUE

IL a beaucoup neigé sur l'île d'Orléans.
Je suis venu rencontrer Pierre Jobin. Nous avons travaillé ensemble, écouté des chansons et il m'a
offert l'hospitalité de sa grande et pittoresque maison de bois. Catherine Sauvage m'a précédé de
quelques jours et l'on se prend à rêver de ces étranges voyageurs venus de si loin pour célébrer
au bout du monde une passion commune pour la Chanson.

Tout est blanc et silencieux. Étonnement du matin quand la neige a tout effacé et vient à l'assaut
des fenêtres, et cette sensation d'un calme ouaté qui règne alentour.

La maison n'a pourtant pas cessé de vivre. Le grand poêle qui trône dans la salle à manger veille
sur la vie. Les chats connaissent parfaitement le rayonnement de la chaleur et savent en exploiter
les rayons les plus favorables. Pierre a préparé la couche où la chatte viendra bientôt se libérer
de ses petits...

L'odeur du café chaud se mêle à présent à celle du bois et du feu. Le petit déjeuner se prépare
lorsque, de la fenêtre, dans un nuage de neige, à l'horizon de ce qui doit être le chemin apparaît
une voiture haute sur roues comparablement à celles des chasseurs qui vont acheter leurs cigarettes
ou faire le tiercé dominical.

Félix en descend, un panier à la main. « Attendez les gars, j'ai apporté les œufs et le jambon! »
Ah! Le beau déjeuner de soleil. Intense moment d'amitié. Le temps s'est arrêté dans la féerie de
ce bel hiver qui règle la vie des êtres et des choses.
Qu'avons-nous décidé ce jour-là?
Je n'en sais rien. De nous revoir sans doute, de recommencer, de ne jamais laisser le feu s'éteindre.

Le 20 juillet 1988, je reçois un mot de Félix:

« ... Ne nous attends pas. Je ne voyage plus qu'en écriture. Un livre sortira à l'automne. J'y parle
de toi et de Devos, deux frémissants, deux gentilhommes que la chance a mis sur mon chemin...
... Cet hiver, il faudra parler longuement de nos agonies et de nos fou-rires. »

Les coups de gueule de Jean Boulet sont légendaires. Il règne en maître sur le monastère profane
du Mont Aigoual, dernier bastion d'une météo à visage humain. En été, le site est assailli par des
dizaines de milliers de touristes, cependant que, hors saison, les murailles de pierre résistent à
l'assaut incessant des bourrasques de vent, de pluie et de neige.
La petite communauté de techniciens qui vit dans les lieux est souvent coupée du reste du monde,
surtout pendant les mois d'hiver où les congères paralysent la route de Valleraugue.
La station se transforme alors en un gros refuge silencieux et confortable. Les truites et le gibier
y ont une saveur inégalable.

Ce lundi 8 août, je suis monté à l'Aigoual avec Jean-Pierre Chabrol. On a gravi l'Espérou au pas.

Grand soleil sur l'observatoire. Le musée est pris d'assaut. Le pique-nique fleurit le dôme.
C'est le temps des vacances...

Au téléphone, en ce début d'après-midi, j'apprends la mort de Félix Leclerc et je sais que, cette fois,
il n'y aura pas de démenti.

Dis-moi, le chagrin...
Une trappe qui s'ouvre et engloutit pêle-mêle tous les souvenirs. Un grand vide de silence,
et puis, la solitude, le dos voûté, les mains croisées frileusement sur les épaules, les mâchoires
en étau...

Félix avait écrit :

« Quand il tombe, l'arbre fait deux trous.
Celui dans le ciel est le plus grand. »

C'est vrai, Félix... c'est vrai.

Saint-Rémi-sur-Loidoire
Février 1998
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« Francis »,
cchhaannssoonn ddee ccoommppaassssiioonn eett dd''eessppéérraannccee..

l- Francis où vas-tu ? (5)
T'effraies les enfants sur la rue (8)
Francis ton chapeau (5)
A l'air d'une env'loppe de coco (8)

ll- Francis où couches-tu ? (5)
Dans l'étable comme le p'tit Jésus (8)
Francis t'es tout nu (5)
Pends-toi et qu'on n'en parle plus (8)

lll- Francis si t'as faim (5)
Tu peux toujours manger du pain (8)
Y'en a plein tu vois bien (6)
Aux vitrines des grands magasins (8)

lV- Francis si tu veux (5)
Tu vas patienter encore un peu (9)
Bientôt le printemps (5)
Viendra parfumer tes vêtements (8)

V- Tu vois bien qu'il se prépare (7)
Derrière la montagne il démarre (8)
Francis tous les oiseaux du monde (8)
Viendront te chanter une ronde (8)

Prends courage Francis (5)
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Félix a dit de lui-même qu'il était peu politisé, étant plus jeune, parce que somme toute la religion
occupait une grande part de l'espace social du Québec. La quête du bonheur n'était pas très
« canadienne-française » et n'apparaît dans notre littérature, à vrai dire, qu'avec le Denis Boucher
d'Au pied de la pente douce (1944) ou la Florentine Lacasse de Bonheur d'occasion (1945)!
Plus d'un a entendu une mère dire que la terre était vallée de larmes et la condition de pauvreté i

de beaucoup des nôtres accréditait cette assertion.

Pourtant, à y regarder de plus près, on découvre dans une chanson comme « Francis » une vision
sociale de Leclerc qui lui fait regarder le monde et ses petits personnages avec beaucoup d'acuité
et de commisération. Ainsi donc, dès 1947, Félix se montre capable d'analyse politique mais il le
fait avec humour tout autant qu'avec infiniment de tendresse. Avec une chanson comme « Francis »
-- et « Bozo » ou « le Bal », deux chansons de 1946, sont du même esprit -- Leclerc se manifeste
critique d'une société qui a ses fous, ses quêteux, ses démunis, ses rêveurs, et les entretient pour
la vraisemblance du paysage! Voyons de plus près!

La chanson « Francis » se compose de cinq quatrains dont les premiers et troisièmes vers ont
généralement cinq pieds seulement, alternant avec des deuxièmes et quatrièmes vers ayant
huit pieds sauf au troisième paragraphe où le deuxième vers s'allonge d'un pied, comme pour
accentuer le courage évoqué. Cependant, le dernier quatrain, lui, enfle sa métrique comme dans
une sorte de conclusion heureuse, mais lointaine et promise, du petit récit descriptif.

Car, la chanson « Francis », c'est simplement cela, la description énumérative d'un itinérant de
l'époque, mal vêtu (premier quatrain), couchant dehors (deuxième quatrain) ayant faim
(troisième quatrain), espérant on « ne sait plus quelle rédemption » ii (quatrième quatrain).
Quant au cinquième groupe de vers, il constitue un message fraternel du chansonnier à son
personnage qui y ajoute même un vingt-et-unième vers disant tout solidairement « Prends
courage Francis » iii!

« Francis » de Leclerc a l'allure d'une chanson légère autant par le rythme plutôt joyeux que par
la rythmique brève (huit vers de cinq pieds), accentuée par la césure musicale qui détache pas
moins de huit fois, comme gaiement, le prénom de Francis. La poésie chantée nous montre
pourtant successivement un va-nu-pieds au chapeau loufoque qui effraie les enfants, couche à
la belle étoile comme un enfant Jésus et qui est loin de sentir la rose fraîche si c'est le printemps
qui doit le parfumer!

Le texte de la chanson évoque, au delà des apparences rassurantes - imagerie religieuse, vitrines
de l'abondance - toute la dureté d'une société qui ne serait pas dérangée, bien au contraire, qu'un
tel guenillou se pende, bien loin qu'il est d'un secours rapide s'il lui faut attendre du seul printemps
son salut. Quant au manger de ce sans domicile fixe, Leclerc fait bien ressortir la cruauté de cette
société qui n'offre son pain à qui a faim qu'à travers une vitrine de grands magasins en regorgeant!
Que reste-t-il en somme à ce pauvre Francis? Que dalle sinon l'espérance du printemps, la saison
salutaire de plusieurs des chansons de Leclerc, suprême ouverture sur l'espérance et appel de
liberté (« l'Hymne au printemps, 1949 »).

Il faut noter à la fin de ce récit poétique l'intervention de Leclerc dans le texte descriptif. Si les
quatre premiers quatrains relevaient de la description sociale, le cinquième paragraphe, lui,
nous fait voir un chansonnier adjuvant, encourageant son personnage et le persuadant que le
printemps se prépare, que « derrière la montagne il démarre ». Et le poète d'enrichir son pauvre
personnage du chant de « tous les oiseaux du monde » et de lui chanter finalement, la musique
accentuant chaque syllabe : « Prends courage Francis ».












