






MERCI LA FRANCE
Chapitre 8 (la suite)

Les réactions sont nombreuses. Souvent enthousiastes, défavorables parfois, mais Félix Leclerc est
maintenant identifié à la conscience d'un peuple qui se révèle à lui-même.
Fidèle à sa promesse, il est en France en novembre.
Pendant ce temps se déroulent au Québec les élections provinciales qui gratifient le Parti Québécois
de 41% des suffrages. René Levesque est nommé Premier Ministre. Félix exulte.
Entre Quimper, où il vient de chanter, et Paris, il rédige le texte de l'An 1.

« L'arrivée de l'enfant a été dure pour la mère.
Enfin, il est là. Bien portant, vigoureux.
Déjà il rue et crie, il veut vivre.
Ses yeux sont bleus avec du vert dedans.
Et je le vois puissant, calme,
raisonnable et surtout poli.
Car, moi, la politesse, surtout dans la chicane,
m'a toujours étonné.
Tirez les premiers, messieurs les Anglais!
Non, pas jusque-là, mais un peu mousquetaire,
bûcheron et poète.
Enfin, le fils est là.
Lui reste à étudier, comparer, discuter les pensées
dans les livres, les visages, les lunes,
les voisins, les jardins, à découvrir le fleuve,
les milliers de soupirs qui font de la musique
dans les marais de nuit pour les Bozo fragiles.
À chausser des patins, à nager sous les lacs,
À filer vers la lune en français, librement.
Lui reste à se pencher sur celui qui demande, mais à se
redresser devant celui qui donne, à ne rien accepter de
facile, de gratuit.
Jamais oui, jamais non, plus souvent non que oui.
Voilà comment je le vois.
Étudiant jusqu'au soir de sa vie, il couvrira
ses petits-fils de lainage, de patience et d'humour,
cette arme pour le voyage qui est la plus utile.
Il quittera sa maison ouatée de neige, gagnera
ou les champs, ou le bureau, ou l'usine,
exigera juste salaire, la tête haute,
mais ne détruira rien.
Vandales et braconniers sont des profanateurs
et mérite potence. Il fera face au loup,
dénoncera le fourbe.
Trop de temps, trop longtemps, la terre fut aux lâches,
aux oisifs, aux tricheurs.
Qu'il la prenne, lui, mon fils, c'est à son tour.
Chacun son tour.
Elle est belle, elle est là, elle est sienne,
et que la peur de vivre soit rayée à jamais.
Tu es chez toi, enfin, vis, goûte, savoure et chante.
Ne me remercie pas. Que tu vives
comble mes jours de joie
Bon voyage à toi et à ta descendance. »

Félix Leclerc

Extrait de Félix Leclerc - D'une étoile à l'autre
Jean Dufour, 1998.



Actualité oblige. Le soir même, Félix enregistre le texte dans le bureau de Roger Gicquel pour le
journal télévisé de 20 heures. Dans la foulée, Le Monde et Le Devoir publient dans son intégralité
la déclaration du poète.
Au Stadium, patinoire aménagée en lieu de spectacle, je réunis à la même affiche Félix Leclerc,
Pauline Julien et Raymond Levesque, auteur du désormais célèbre Quand les hommes vivront
d'amour. Par un miraculeux hasard, nous sommes au lendemain de l'événement historique, et
dans la salle comble et survoltée, les trois artistes associent leur triomphe à celui du Parti Québécois.

Après cette inoubliable soirée, la tournée reprend ses droits. La grande aiguille tourne dans le bon
sens et va faire résonner quelques villes du Nord, de Belgique et de France pour marquer une nouvelle
pause au petit théâtre de Vienne, avant-dernière étape du périple automnal qui va reconduire Félix
sur ses terres de l'Île d'Orléans.
Au fil du temps, l'agence que j'anime avec Sylvie Dupuy s'est transportée au premier étage d'un
immeuble de la rue du Marché Saint-Honoré.
Les fenêtres du bureau donnent sur la rue et sur l'une des « caves à vins » parmi les plus réputées
de la capitale. En fin de journée, parfois, les clients éméchés occupent le trottoir, tartine à la main
et verre de l'autre, faute de place à l'intérieur. L'ambiance est joyeuse. Les meilleurs crus font la
renommé de l'établissement que ne contrarie pas le voisinage du commissariat de police. Certains
soirs de Beaujolais nouveau, cette parcelle de Paris succombe au charme de la province. Les touristes
étrangers y trouvent le meilleur prétexte à une intégration passagère mais tant appréciée!

La réputation de l'agence ne doit pourtant rien à son voisinage. Le seuil franchi, on découvre une
ruche où se succèdent de nombreux artistes. Alan Stivell, Yves Duteil, Bernard Haller, Pauline Julien,
Dimitri accostent et rejoignent Maroto, Julos Beaucarne, Jacques Bertin, Una Ramos, Christine Authier
et Joan Pau Verdier.
D'autres se contentent de longer le rivage. Éva, les Jeanne, Alain Chevalier et Fernand Berset,
Pascal Auberson, Édith Butler, Pierre Dudan et le merveilleux Pierre Louki qui, pendant plus
d'une heure, me fera rire aux larmes en me racontant ses déboires.
Félix Leclerc a le rare privilège d'un accès permanent à la cuisine. Son regard interroge souvent
le plafond où est suspendu le jambon.

Le jambon est, ici comme ailleurs, une assurance de survie, l'ultime recours pour pallier la détresse.
Les confits et les bouteilles sont discrètement rangés et nul ne peut imaginer combien de projets et
de rêves se sont échafaudés dans ce réduit providentiel ouvert sur la cour où les parfums de cuisine
gagnaient le ciel.
Félix affirme avec conviction : «Cette agence est la seule agence où l'on donne à manger aux artistes!»

Il y a d'autres raisons d'apprécier cet îlot provincial. Il vient de retrouver la rue toute proche où
ses premiers pas l'on conduit dans Paris. De plus, son hôtel est à quelques enjambées.
C'est pourtant là qu'un jour de septembre va l'atteindre de plein fouet l'édifiante nouvelle de sa
propre mort.

Vous avez bien lu. Je m'explique.
Après une longue hésitation, Félix a fini par accepter l'invitation des organisateurs de la Fête de
l'Humanité. Le gigantisme de cette immense fête populaire l'effraie quelque peu, son caractère
politique très marqué risque d'être mal perçu de l'autre côté de l'Atlantique, mais est-on réellement
vulnérable après avoir embrasé les Plaines d'Abraham?

Son tour de chant est prévu sur la grande scène, pendant l'après-midi de dimanche et avant le
traditionnel discours politique.
La répétition du vendredi vient de se terminer. J'ai regagné le bureau. Félix se repose à l'hôtel.

Au téléphone, la rédaction d'Europe 1 appelle pour vérifier l'information d'une dépêche d'agence
qui vient de tomber et annonce laconiquement la mort subite de Félix Leclerc. Je réagis à
ce qui semble être une plaisanterie de très mauvais goût, mais mon interlocuteur insiste
cependant que, sur l'autre ligne, R.T.L. intervient à son tour. Excédé, je réponds : « Mais non,
c'est invraisemblable. Je viens de quitter Félix qui se repose à son hôtel! »

- 5 -



Mais la frénésie prend de l'ampleur. Les lignes sont bloquées et je file à l'hôtel rejoindre Félix qui,
blême, essaie de téléphoner à Gaëtane. Impossible, les circuits sont saturés. Pendant quelques heures
interminables, il faut démentir, rassurer, avant de découvrir l'épouvantable bévue de l'agence
de presse.
Au Québec, une compagnie théâtrale présente, en tournée, une comédie dont Félix Leclerc est l'auteur
L'auberge des morts subites. Dans la rubrique des spectacles, cette information a une certaine
importance mais, tombant fragmentée sur un téléscripteur, elle devient, pour un opérateur distrait,
un véritable scoop. Fébrile, il retient seulement la seconde partie du texte qui devient :

« Demain, à…, unique représentation de l'auberge des
mort subite de Félix Leclerc. »

Il n'en faut pas davantage pour créer une immense et désastreuse panique aggravée par l'éloignement
de la famille qui accroche tout son espoir à un démenti.

Le lendemain, plus vivant que jamais, Félix chante pour 120 000 personnes qui n'ont jamais imaginé
une possible résurrection.
Il n'en est pas de même pour l'union de la gauche que Georges Marchais - qui succède au micro
à Félix Leclerc - dénonce avec la véhémence des grands jours.
Là aussi, une page se tourne.

Pour répondre à l'attente d'une nouvelle et longue tournée, en Europe et à Madagascar, Félix, qui
ne veut plus se séparer trop longtemps des siens, décide de revenir pour quelques mois en Suisse.
Au-dessus du vignoble de Lutry, la maison surplombe le lac de Genève. Elle est spacieuse, lumineuse
et confortable, et il écrit :

« …Trouvaille extraordinaire cette maison dans les vignes… Les enfants admis à l'école de Lutry,
à 200 mètres de la maison par le chemin des vignes. Beauté! calme! sécurité… à dix minutes
du Lac et une place pour te recevoir dans le temps des fêtes.
Merci encore. Je voudrais bien réussir pour toi ce que tu réussis pour moi! »

Je suis allé à Lutry. J'y ai trouvé une famille espiègle et heureuse. Voilà ma réussite.
Mon plaisir est aussi de pouvoir rejoindre parfois Félix sur le terrain de nos premiers exploits.

Nous nous arrêtons ainsi plus longuement dans cette verdoyante Dordogne, berceau de ma famille,
où je me laisse gagner par cette complicité sensorielle et secrète de la lumière, des senteurs et de
l'harmonie des paysages. Il nous est souvent arrivé de regagner Paris avec un butin de boucaniers :
conserves, poterie, vaisselle artisanale, tissages et même une pendule rustique solidement amarrée
sur le toit!

Au hasard de ces rencontres d'artisans, de vignerons, j'entre un peu plus dans le paysage, mes souliers
pèsent des tonnes et je perds le sommeil…
C'est alors que je vais découvrir LA maison.
Un jour de pluie, délabrée, elle consent à dévoiler sa misère. Mais bien vite, comme les sabots d'Hélène,
elle s'offre à nos rêves. Paule et moi l'imaginons ainsi qu'elle est presque devenue : harmonieuse,
robuste, accueillante…
Félix est parmi les premiers à pousser la porte. Je crois me souvenir qu'il n'a pas osé me décourager
tant il y avait à faire. À sa manière, il m'a aidé à déplacer les montagnes et nous avons sans doutes réussi.

(à suivre...)
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